Le soir où tu as voulu que je te quitte

On a toujours été bien tous les deux. Même si nous sommes deux bizarres, que nous nous appelons par notre prénom et que nous ne répondons pas toujours «Moi aussi» après un «Je t’aime» (ça peut être un «D’accord», un «Merci» ou un «C’est gentil que tu m’aimes»). Nous n’avons jamais douté de nous. Il y avait toi et moi, puis il y avait le reste du monde. Il y avait nous, qui pitonnions sur les boutons de la Vérité et de l’Honnêteté en lettres majuscules, puis il y avait le reste de la planète.

Puis un soir, tu n’as plus été sûr. Pas parce que tu ne m’aimais plus, pas parce que tu m’aimais moins. Pour m’aimer, tu m’aimais; tu m’aimes. Comme à peu près personne auparavant. Le hic, c’est que t’as réalisé que tu t’aimais un peu moins; pas depuis que nous étions ensemble, depuis tout le temps. Tu avais juste flanqué ces idées noires-là sous le tapis pour ne pas qu’on les voie. Sans qu’on s’y attende, les idées se sont soulevées et nous avons trébuché.

La semaine dernière et quelques fois avant, les fantômes sont revenus te hanter comme des pas gentils. Tu me regardais avec des yeux que je ne connaissais pas et tu me parlais avec des mots que je ne comprenais pas.

Tu n’étais plus bien; pas avec moi, avec toi. Et tu voulais que je parte parce que tu te sentais mal de m’infliger ça, parce que tu ne savais pas quoi faire. Il n’y a pas toujours d’explications pour les bobos. Parfois tout va bien, mais rien ne va. C’est comme ça. J’aurais pu t’écouter. J’y ai pensé. Ça aurait été facile sur le coup. J’aurais pu faire ce que j’ai toujours fait avant : fuir. Partir. Abandonner. Comme dirait l’autre, je n’ai pas été la dernière à piger dans le sac à faces et je pense avoir une âme pas pire aussi.

J’aurais pu me faire croire que je valais mieux que ça, que je ne serais jamais seule de toute façon. Mais le fait est que j’en n’avais pas envie. Que t’étais ce dont j’avais envie, que tu le veules ou non.

Si t’avais été quelqu’un d’autre je serais déjà loin devant. Un peu comme toi ces derniers temps. Toi, loin devant moi, affichant toujours un visage surpris en constatant que je réussissais à te rattraper, que j’étais encore et toujours là. Si t’avais été moins «toi» je t’aurais lancé au bout du monde avec toute la violence du monde pour que tu t’écrases.

Mais t’es toi; t’es pas quelqu’un d’autre. Tu m’as demandé ce que je faisais encore là, pourquoi j’étais encore là. Parce que tu n’acceptais pas que pour une fois, quelqu’un puisse t’aimer sans compromis, sans cachettes. Tu n’acceptais pas que quelqu’un pardonne tes erreurs en riant au lieu de pleurer. Tu n’acceptais pas que quelqu’un puisse t’aimer malgré. 

Tu n’acceptais pas que je puisse être là, à t’aimer toi alors que tu n’étais même pas certain de t’aimer toi-même. Ce n’était pas du sadomasochisme de ma part, mais je m’étais toujours dit que lorsque j’allais rencontrer celui qu’il me fallait, je n’allais pas partir. Je ne crois pas les gens qui disent que l’amour n’existe plus, aujourd’hui. Les gens ne se laissent pas à la moindre difficulté même s’ils s’aiment, ils se laissent à la moindre difficulté parce qu’ils ne s’aiment pas. Parce qu’ailleurs leur semble meilleur; pour moi rien ne semble meilleur que nous.

C’est facile d’aimer quelqu’un quand ça va bien, quand l’autre à tout et que t’as rien. C’est comme aimer quelqu’un pour ses qualités. Tout le monde peut t’aimer pour tes bons côtés, mais c’est loin d’être tout le monde qui est prêt à vivre avec les côtés laids; avec les situations laides.

Alors je veux juste te dire une chose : j’irai nulle part. Oublie ça. Tant qu’on va s’aimer comme on le fait je vais rester là, entre les murs de notre appartement et de notre vie. On n’abandonne pas ceux qu’on aime.